Nueve casillas por lado, diez minas escondidas. El juego que media oficina recuerda haber aprendido entre cafés y horarios —«clic izquierdo, clic derecho, los dos botones a la vez sobre un número», si le preguntas a la leyenda— nació sin acta: ni fecha, ni autor, ni sistema. Casi ningún gran pasatiempo tiene un nacimiento tan discutido y, en cambio, un cumpleaños tan señalado. La historia de una niebla de tres décadas y del día en que alguien se llevó el juego a casa.
La niebla
Que la idea de recorrer una rejilla con peligros ocultos ya rondaba a los grandes ordenadores es frase que todos repiten y nadie firma; y las atribuciones concretas que circulan —un «Cube» de tal Jerimac Ratliff, un «Mines» de 1981— nadie hoy las sostiene con fuente enlazable: quedan como [pendientes], sin afirmar. Lo trazable con nombre y año empieza en 1983, con Mined-Out, de Ian Andrew, para ZX Spectrum: un camino por campo minado en el que los números advierten de lo cercano. Andrew cuenta desde entonces que su diseño fue copiado; la enciclopedia registra su reclamación y, en el otro bando, la confesión con matices: Curt Johnson, creador de la versión que todo el mundo conoce, admitió que su diseño bebió de otro juego, pero niega que fuera aquel (Wikipedia, versión consultada hoy). La paternidad en disputa es parte de la leyenda; el antecedente que las dos partes no discuten es fechado: el «Mines» de Tom Anderson para SunOS (1987), ya con minas, casillas y números.
1992: el cumpleaños famoso
La versión de Microsoft llegó antes de la fecha que la hizo famosa: debutó en 1990 en el Microsoft Entertainment Pack 1, paquete de juegos sueltos que se vendía aparte; en 1992 pasó a la instalación estándar de Windows 3.1, donde sustituyó al Reversi, y ya no se bajó: las listas oficiales lo dan en todas las ediciones de escritorio del 3.1 al 7 (Microsoft Minesweeper, Wikipedia, versión consultada hoy). ¿Por qué estaba ahí? La explicación más repetida es que enseñaba a usar el ratón a una clientela criada con terminales de texto. La mejor fuente sobre el juego es precisa además en el alcance: la historia de Minesweeper en TechRadar escribe que fue previsto en parte como forma de enseñar controles básicos del ratón —en parte: no como examen de aptitud con nota, que es como a veces se cuenta, sin firma—. La de «mil millones de jugadores» viaja igualmente sin fuente fechada y no la repetimos: dos décadas en todos los escritorios bastan. La boda terminó en 2012: Windows 8 lo sacó de la instalación, y volvió como aplicación gratuita de tienda, con anuncios luego pagados por quitar.
El juego se independiza
Fuera del ecosistema de Microsoft, el pasatiempo armó comunidad propia: jugadores que memorizan patrones —el vocabulario de los 1-1 y los 1-2—, cronometran cada casilla y compiten: el Campeonato Mundial de 2025 se disputó en Madrid (IMESA), y la enciclopedia enlazada arriba, en su revisión de este año, registra aún vigente el mejor tiempo en completar las tres dificultades clásicas: 32,88 segundos de Ze-En Ju. La matemática lo adoptó tarde y con teorema: en 2000, Richard Kaye publicó en la Mathematical Intelligencer la prueba de que decidir si una posición de Buscaminas es consistente —si existe algún reparto de minas compatible con los números y banderas que ves— es NP-completo. El matiz es obligatorio, porque el titular fácil miente: lo probado es esa decisión —preguntar «¿puede existir este tablero?» es tan difícil como el peor problema de su clase—, mientras resolver un tablero ya garantizado como posible sigue abierto —de eso solo está probada su condición co-NP-completa—; y la construcción de Kaye convierte cualquier circuito lógico en un campo minado que solo es posible si el circuito se satisface. El pasatiempo de oficina resultó un problema profundo. Su manera de hablar —números que describen lo oculto de los vecinos— recorre medio género: Creek y Akari, en casa, hablan dialectos de esa lengua.
Aquí se esconde, no se deduce
La historia cierra en el taller sin inventarse nada. El Buscaminas del catálogo juega las medidas clásicas —9×9 con 10 minas, 16×16 con 40, 30×16 con 99— y añade una cuarta que no existe en Windows: el mismo 30×16 con 130 minas, treinta y una más que el Experto de siempre. Garantiza lo que el Windows viejo no garantizaba: las minas no existen cuando empiezas —se colocan después de tu primer toque, esquivando esa casilla y sus ocho vecinas, para que el primer golpe abra siempre un claro—; y las casillas vacías se abren solas y arrastran a sus vecinas en cascada. Se gana destapando todas las casillas seguras, no clavando banderines; y al perder el tablero enseña todas las minas, sin misterio. La confesión debida, verificada esta semana en casa, releyendo el código: aquí no hay máquina que deduzca por ti; el motor solo esconde y cuenta —no resuelve tableros, no valida tu lógica, no sugiere la siguiente casilla— Después de tres décadas de récords y un teorema encima, el examen lo corriges tú.
Y ahora, casillas tuyas
El Buscaminas del catálogo abre en el navegador: cuatro niveles, primer toque garantizado y ni una pista de más. El 9×9 cabe en un café; el 30×16 con 130 minas, en una tarde. Niebla fuera, números dentro: deduce tú, que para eso nació el juego —si algún día sabemos cuándo—